No exit

-Dicen que cuando se cierra una puerta se abre una ventana.
-Pues yo no quiero ninguna estúpida ventana. No cuando la que se abre es un triste ventanuco por el que prácticamente no entra la luz de lo sucio que está. No quiero una vida así, basándome sólo en lo que veo o dejo de ver, yo quiero salir ahí y tocar y oler y sentirlo todo. Quiero que la esencia del mundo se grabe en cada una de mis células. Recordar cada sonido y cada sabor, y que más tarde me evoquen glorias pasadas, como una magdalena culquiera bañada en té. Lo tengo claro, no me conformaré con una ventana. Quiero una puerta. Y la tendré aun si tengo que escarvarla en la pared con las manos desnudas.